“ Benim adım Sevinç, hikayemde neşeli hiçbir şey olmamasına rağmen ”
Savaş ve Yerinden Edilme
Güney'deki İsrail hava saldırılarından kaçan yerinden edilmiş bir aile, Beyrut'un sahilindeki çadırlarının yanında oturuyor.
Sevinç'in Yolculuğu: Lübnan'ın Çalkantılı Manzarasında Hayatta Kalmaktan Dayanıklılığa
34 yaşında, beş çocuk annesi Sevinç, pek çok kişinin kavrayabileceğinden daha fazla zorlukla karşılaştı. Güney Lübnan'ın kalbi Aytaroun ve ardından Toura'da doğup büyüyen Sevinç, savaşın yankılanan bir fon olduğu ve zorlukların günlük hayatın dokusuna işlendiği bir yerde büyüdü. Son zamanlarda savaş onu köyünü terk etmeye ve barışçıl kılmak için savaştığı evinden uzakta, Mayrouba dağlarında sığınak bulmaya zorladı. Hikayesi yalnızca Lübnan'daki kadınların karşılaştığı mücadelelere değil, aynı zamanda onları tanımlayan dayanıklılığa ve devam eden savaşa da ışık tutuyor .
Zorlu Bir Çocukluk
Sevinç'un hayatı yoksulluk içinde, aile içi çekişmelerin ortasında başladı. Babası sık sık öfkelenirken, annesi her iki ebeveyn rolünün de yükünü taşıyordu. "Hiçbir zaman kıyafet aldığımı veya bir çocuğun özgürlüğüne sahip olduğumu hatırlamıyorum," diye hatırlıyor. "Hayatta kalmamız bazen sadece masaya yemek koymak için istemediğimiz şeyleri yetiştirmek anlamına geliyordu." 11 yaşına geldiğinde yetişkin sorumlulukları üstlenmeye başlamıştı: yemek pişirmek, kardeşlerine bakmak ve çoğu zaman dağılmanın eşiğinde görünen bir evi bir arada tutmak. Babasının hapsedilmesi hem bir rahatlama hem de bir yüktü, hem huzur hem de ek sorumluluk getiriyordu. Babası geri döndüğünde, Sevinç bir genç kızdı ve kısa çocukluk anları çoktan geride kalmıştı.
Evlilik ve Kadının Rolü
Sevinç, ergenliğinin sonlarında, esas olarak evdeki çalkantılardan kaçmak için kendisinden 20 yaş büyük bir adamla evlendirildi. "Annem evliliğin bana huzur getireceğini düşünüyordu," diyor. Ancak bu yeni bölüm zorluklarla geldi. Eleştirel ve kontrolcü kayınvalideleri her hareketini izliyordu ve Sevinç, özgürlük ve huzurun ulaşamayacağı kadar uzakta olduğunu hissederek birçok geceyi dua ederek geçirdi.
Zamanla, Sevinç evliliğine alıştı ve sonunda kocasını sevmeye başladı. "Babamın tam tersiydi; bana nezaket ve saygıyla davrandı." Yıllar geçtikçe, çocuklarına hiç sahip olamadığı hayatı sunmak için güç ve kararlılık buldu. "Kızlarım eğitim görme, hayatı deneyimleme şansına sahip olacaklar. Onların sevgi, neşe ve özgürlük hissetmelerini istiyorum."
“Ancak benim topluluğum yavaş gelişti ve hala gelişiyor.” Sevinç'un en büyük kızı on altı yaşına geldiğinde, yaşının iki katı olan bir adam onunla evlenmek istedi. Sevinç, kızına seçme özgürlüğü tanıdı, özgürce yaşama ve sevme hakkını pekiştirirken, onu kültürlerinin sınırları içinde yönlendirmeye devam etti. Sevinç için, sevgide saygı ve sorumluluk her şeyden önce gelmelidir, bu da kızlarına verdiği bir mesajdır. “Ancak ne yazık ki topluluğumuzdaki tüm kızlar için durum böyle değil. Güney'deki yoksul bölgelerden gelen birçok kız 15-16 yaşında evleniyor. Seçme özgürlüğü nadiren bir seçenektir.”
Bölünmüş bir toplumda inanç ve dayanıklılık
“Bize dini yanlış öğrettiler. Bize yasaklar öğrettiler: tenini gösterme, bir erkek konuştuğunda cevap verme, müzik dinleme haramdır… Korku Tanrısını severdim. Babamın beni dövmesinden, şiddetten korktuğum için dua ederdim. Sonra insanlar “Bunu veya şunu yapma çünkü Tanrı kızar” derlerdi.
Sevinç'un inançla ilişkisi korkudan sevgiye doğru bir yolculuk olmuştur. Çocukken Tanrı'dan korkması ve kurallara soru sormadan uyması öğretilen Sevinç, ceza korkusuyla dua ederek büyümüştür. Ancak yetişkinliğinde, kendini sorgulama ve okuma yoluyla inancın şefkat ve bağışlamada kök saldığını anlamaya başlamıştır. "Tanrı sevgi ve anlayıştır, ceza değil. Biz insanız, hata yapmamıza izin verilir," diyor ve cehaletin, dinin değil, toplumundaki yargıyı besleyen şey olduğunu vurguluyor.
Lübnan toplumu dini ve mezhepsel çizgiler boyunca derin bir şekilde bölünmüş durumda. Yine de Sevinç için gerçek inanç ve topluluk bu sınırları aşıyor. "Savaş bana Sünni, Şii veya Hristiyan olmadığını gösterdi - sadece insanlık var. Hepimiz sadece yaşamaya ve hayatta kalmaya çalışan insanlarız," diyor.
Çatışmaların son tırmanışından hemen önce, Sevinç'in kocası Afrika'dan döndü ve ailesi onun huzurunun tadını çıkardı. Sahilde vakit geçirdiler, çocukların Ekim ayında okula dönmesi için hazırlık yaptılar ve daha kolay bir gelecek hayal ettiler. Sonra roketler, tahliyeler ve kuzeye doğru çılgın bir yolculuk geldi.
"Mayrouba'ya gitmek çok zordu; dokuz saatimizi aldı. Her on beş dakikada bir, arabanın tekerlekleri kayıyordu . Ailelerin mahsur kaldığını, insanların ağladığını, herkesin kaçmaya çalıştığını gördük. Her şey çok hızlı oldu. Pazartesi olduğunu hatırlıyorum, kocam bir gün önce gitmişti. Köyümüzden bir saat uzaklıktaki pazardaydım. İnsanlar mırıldanıyordu, herkes endişeli görünüyordu. Neler olduğunu sordum ve bana İsrail'in saldırmaya başladığını söylediler. Sonra, en büyüğümden bir telefon aldım ve evimizin yakınına vurduklarını söylediler. Her şeyi bırakıp eve koştum. Kuzeye giden yol boştu, ancak karşı taraf kaçmaya çalışan arabalarla doluydu."
Güney Lübnan'daki bir köye düzenlenen İsrail hava saldırısından çıkan duman
Lübnan'ın Politik ve Sosyal Manzarasına İlişkin Düşünceler
Sevinç, hayatını şekillendiren siyasi manzara hakkında karmaşık duygulara sahip. Güney Lübnan'da büyüyen Sevinç, Hizbullah partisinin etkisini eğitimine yansıtmış. Bir zamanlar partiyle hiçbir zaman bağlantısı olmamasına rağmen eski lideri Hasan Nasrallah'a hayranlık duymuş.
"Şii toplumuna önem vermiş, bize 'insanların en şereflisi' ( ya achraf el nass ) demiş ve bizi bir araya getirmişti. Ama şimdi çok şey değişti. Kırıldık, paramparça olduk. Hepimiz bir şeyler kaybettik: bir ev, sevilen biri, bir köy. Hiçbir çocuk bir dava uğruna ölmemeli. Dökülen ve dökülmeye devam eden kan adaletsiz. Yine de ne yazık ki benim toplumumda bazıları hala başka türlü düşünüyor. İnsanlar nasıl bu kadar kör olabilir? Bu tür bir ölümü nasıl kabul edebilirler? Hepimiz insan mıyız?"
İleriye Bakış: Bir Güç Mesajı
Yerinden edilmenin belirsizliğiyle boğuşurken, Sevinç bir can simidi gibi umuda tutunuyor. Sevdiği memleketine dönmeyi, çocuklarının bir zamanlar onu bağlayan kısıtlamalardan kurtulup geliştiğini görmeyi hayal ediyor. Benzer mücadelelerle karşı karşıya kalan kadınlara verdiği mesaj hem bir çağrı hem de bir meydan okuma: "Güçlü ol. Hayatını kendi şartlarınla yaşa. Her şeye 'evet' deme, yoksa ezilirsin. Yerini koru."
Sevinç'un hayatı, Lübnanlı kadınların dayanıklılığının bir kanıtıdır; köklerinden koparılıp yerlerinden edilmiş olmalarına rağmen devam edenlerin sessiz, amansız gücü. Onun hikayesi, mücadeleyle bağlı ancak umutla ayakta kalan Lübnan'ın güney topluluklarının ruhunu ortaya koyuyor. Savaş ve yerinden edilmenin arka planında, ruhu dayanıyor ve alınamayacak bir gerçeğe tanıklık ediyor: en karanlık zamanlarda bile, hayatta kalma ve hayal kurma isteği kırılmaz.
